回家过年，甘苦相伴；一年一年，滋味永远

[题记]回家过年的感觉，如同自酿一壶老酒，然后慢慢啜饮下去，到最后只留回味。

距离有多远，思念就有多深。“距离产生美”这句话用在游子对故乡的感情上，是很贴切的。2013年春节对于我来说，有着特殊的意义，时隔7年后，再次回老家过年，当然，这次多了一个小盆友——6岁多的儿子。

2006年春节回家的经历犹历历在目，这次，为稳妥起见，在表弟指导下，我们早早从网上选购了好了火车票，从临沂北到武昌，从武昌到恩施，从恩施到青龙镇。1月26日中午从临沂火车北站出发，一路卧铺，儿子初次坐火车，比较兴奋，在车厢的走廊的跑来跑去，还时不时顺着卧铺楼梯爬上爬下，要不就斜跨在座位上，脸贴着玻璃，嚷着要好好看风景，车厢内人不多，比较舒适，一夜醒来，27日早上抵达了武昌。到武昌后距中午转车还有一段时间，到附近小摊吃了一点武昌的特色热干面，味道很一搬，还去超市逛了逛，随便买了一点当地的土特产。后来看地图发现黄鹤楼离火车站也很近的，但初到一个陌生的城市，加上中午又要赶火车，不能玩得太HIGH，就没去。

中午时分，我们踏上了返乡的第二趟列车，K8099，武昌到恩施，该车晚上7点左右即可到达恩施，考虑到是白天的路程，没买卧铺，只买了硬座，从武昌应城、京山、钟祥、荆门、当阳到宜昌东，车上的人还不多，过道内站了一些，但空地还不叫多，好动的儿子依旧在座位周围闹腾。从宜昌东站一下涌进了好些人，原本比较宽松的车厢突然变得拥挤起来了，过道当中挤满了人，男女老少一个个成了人肉罐头，随着列车的颠簸无规律晃动着。过道地板堆满了行李，来回已相当不便，有的人累极了，便一屁股坐在行李包上打盹，令原本就拥堵不堪的过道更加密不透风；无座的旅客痛苦不堪，有座的也好不到哪去，被人挤得动弹不得，腿也伸不直，平时有可能会去卫生间的，现在也省了，东西少吃了，水也少喝了，对座一个人去趟WC，半个小时才回来，说根本挤不动。但列车的流动餐车依旧是通行不误，不佩服不行，它总能从人山人海中杀出一条血路。还没到巴东站，儿子就开始受不了了，满脸通红，变得焦躁不安，不停地问到哪了，到哪了，还有多久到啊，坐也不是，趟也不是，睡也不是，可恶的列车，误点一个多小时，晚上八点才到恩施，这时，儿子已经差点坐哭了，我们几个大人也已经疲惫不堪。事后想想，这是回家最辛苦的阶段之一，也许这就是春运的感觉，这就是中国人过年回家团聚的感觉，辛苦本身就是回家的一部分。

到恩施后找了个旅馆住下了，稍事休息后，上汽车站去盯到青龙的车票，无奈车站已关门。路边小摊有买很多小吃的，都是我熟悉的，烤土豆、杂酱面、酸辣粉、醪糟汤圆等等，我们几人各取所需，拎回住所草草吃完了事。吃完后我们还有一件很重要的事情，便是从网上预定返程的车票，预计大年初五走，从恩施到武昌票好订，但从武昌到临沂，从汉口到临沂，甚至包括从武汉到临沂周围的几个城市，如徐州、新沂、连云港、郑州、兖州、泰安、济南等，初6的火车票网络上已售罄。这可把我急得不行，拖着病躯（回家途中一直发低烧），纵有万般劳累，躺在床上可怎么也睡不着，订不上票可怎么回临沂呢，初八就得上班了。当时就想着大不了在恩施再住一晚，等28日再订武汉到临沂的初7的火车票（回家后就无网络了，要订票只有在恩施订），当晚也没关电脑，想等第二天早8点系统放票的时候第一时间购买。后来不知过多久，迷迷糊糊听到老婆叫我，说通过360抢票器抢到两张票，一个3号车厢，一个6号车厢，很明显，网友退的票，好惊险，好幸运，这时距晚上11点系统关闭只有几分钟了。这下可以安心睡觉了，方寸之间的小纸片，至少可以保证我按期回临沂，哎，不易啊。

第二天一早，上汽车站并没有赶上到我们镇里的直达车，只得先到A镇，再到B镇，最后再到我家所在的青龙镇,坐的都是7座小面包，没有一个能提供正式车票，很多是非法运营的，腊月正月间人流量特别大，农村有很多人就跑起了这种营当，所有乡镇之间均有这种车辆。从破烂的恩施自治州汽车站挤上小面包后，开车的女人在出站口不远的路边又拉了一个旅客，这人带着一小凳子，看来是早有准备，进来后坐在了正对车门的第一排座椅旁。这时，车上已经坐了8个人，很多人带着东西，车后放不开，一些大包便放在了前面司机和第一排座位之间的平台上，我正好坐在第一排，每当车爬上坡的时候，上面的包便往后蹭，我和旁边的人只能双手托着它。

恩施是湖北省西南部的一个土家族和苗族自治州，西边紧临我老家所在的奉节县，从恩施坐车到我家，车程不超过3小时，在崇山峻岭环绕，交通颇为不变的老家，这样的距离不算太远。恩施有亚洲第一洞“腾龙洞”；有可与美国科罗拉多大峡谷媲美的“恩施大峡谷”；有全国罕见、一线串珠的国家级自然保护区星斗山、七姊妹山和国家森林公园坪坝营。这些奇观和多彩的民族文化、良好的自然生态、宜人的气候条件，使恩施州成为名符其实的“旅游胜地”，与张家界、长江三峡构成了中国黄金旅游线上的“金三角”，这里的森林覆盖率近70%，面包一出城区，便在无边的绿色海洋中穿梭，城区不远就有一条碧波荡漾的河，也可以称作湖，当地人叫清江，湖面透着醉人的绿色，两岸树木倒映，公路顺着湖边延伸，绵延数公里，和城区火车站周围破烂不堪的街道相比，这里的恩施无疑是迷人的，我想，如果在一个和风送暖的上午，伴湖垂钓，那感觉别提了，但沿途没见一个钓鱼的，不知何故。

绕过清江河，面包开始顺着山路爬坡，这里的路坡陡弯多，所有的车都小心翼翼地走着，回家之前曾想开车回来的，看了这些路，心里直怵，和临沂宽阔平坦的路上开绝对是两码事，路上很多车挂着外地车牌，如粤、苏什么的，都是外地务工人员开车回家过年的，这些车开得比较慢，显然对路况不太熟悉。汽车一路爬坡，到山顶时，还依稀能看到未融化的积雪。这些路如果遇上暴风雪天气，就更难行了，车轮得缠上铁链才能安全行驶。

在山路颠簸近2个小时后，我们终于抵达吐祥镇，吐祥是奉节县南部的重镇，20年前，我从这里初中毕业，那时的吐祥镇只是沿河两岸建有房屋，现在所有平坦之地均是民居，密密麻麻的，很难辨认出往日的街道。中午时分，我们在吐祥一家小吃店吃了点东西，粉蒸排骨、小面、粉条，还是那么熟悉的味道，真可口，此味只有老家有，换作它地定难寻。吃完饭后，我们踏上了回家的最后一段路程，从吐祥到青龙，这段距离有20公里，读书的时候经常步行回家或步行回学校，得走4个小时，坐车半个小时就到了。相比7年前，青龙镇变化很大，原先河滩大片开阔地现在已经全部盖起了楼房，主公路也不再从拥挤的老街道，而是沿小镇外侧顺着河堤，事实上，现在的青龙镇已不能称之为小镇，从房屋面积上看，比7年前扩大了2-3倍，初具城镇规模。很多住户是打工挣钱后在镇上盖的房子，也有人从事房屋的商品开发，一栋两楼一底的房子，价值20万元左右。

到青龙后，老父亲已在公路旁等候多时，见面后第一个抱住儿子，用方言语无伦次地对儿子寒暄，儿子从小说普通话，听不懂方言，在爷爷的怀里不停挣扎。旁边一辆面包车已等候多时，父亲为了不让我们走山路，专程从镇上租的，乡村道路十分狭窄，很多地方仅容一辆车通过，遇对面来车时只能选个宽点的地方错车。道路一半水泥坎过，一半还是土路，从镇上到我家路程不远，10来分钟后，我终于坐到了家里的火炉边，时针指向1月28日中午2点，此时距我从学校出发的时间——1月26日中午，整整48小时。

我终于又回到了故里，这片生我养我的故土，这方令我魂牵梦绕的土地，这里的一山一水，一草一木，无不寄托着我儿时的记忆。在外漂泊多年，无论时空如何变幻，无论工作如何变迁，始终不变的是对故乡的无限眷念，最动听的话是乡音，最好吃的是母亲做的饭菜，最想见的人是骨肉亲情，工作再忙，时间再紧张，游子在春节的最大心愿，就是回家团聚，无论路途多么遥远和艰辛。和临沂相比，老家没有舒适的住所，没有各种各样娱乐体育设施，没有眼花缭乱的电视节目，甚至没有网络，但回家，和物质无关，和心灵有染。每当我感觉孤独、空虚、和浮躁时，只要看到家乡的任何一张照片，无论是山水、民居还是人物，甚至是离家乡百余公里之外的长江沿岸风景截图，均能让我立即感觉到充实和平静。一张照片，可以驻目数分，让思绪慢慢沁入。现在，我已经真实地融入它，用整个身心，来体味它独特的韵味。