乡愁是一棵无根的草

成长的乡愁

有人说，乡愁把故乡带到了异乡。所以，远离故土的人儿总在别人的城市无端的夜晚想家；所以，身处异乡的人们常常在城市错综复杂的路口寻找故乡的方向；所以，从贵州到广州的一路离歌隔壁家王小二的泪水打湿了车窗。

我常常伫立在马赛克铺就的五楼阳台，望眼欲穿的，看着乡愁的种子爬满在都市的城墙，看着城墙上移动的他乡落日，看着夕阳落去后在余温里日渐成长的乡愁，看着熙熙攘攘的人群在繁华的街道被时光冷落去。最后独守着一盏忽明忽灭的路灯，还有一些若隐若现的星星，路灯和星星的距离就是乡愁和故乡的距离。

在这五楼下的城市，我的同乡和他的妻儿一家三口住在一楼，我上班的时候他下班，从年头到年尾我们没有遇到几次，他不上班的那天我到他家吃过饭，锦屏的茶油和辣椒，和着异乡的肉丸和白菜，我津津有味的饱餐一顿。过春节那会儿，他的妻子敲响了我的家门，给我送来了一碗粉蒸肉，狭小的租房里充满了故乡的气息。

就在这个五楼，挤压着来自四川或者是湖南的“老乡”，还有我和一个湖南女孩生米还未煮成熟饭的爱情。他们常常向我提起一个叫家的名字。可是，我还要在广东暂住多久？回故乡的路还有多远。在每一个日出日落，在横琴海逐渐安静的夜晚，在那些早出晚归的人们的酣睡声中，我们一起谈论着一个湖南或者贵州的某个村庄，此时乡思便找到了归宿。

一个叫做皎洞的村庄

层层叠叠的吊脚楼，坐落在山脚下或隐蔽在杉木丛中，蜿蜒的石板街，方形的石板桥，一条曲曲折折的溪流从村子中间驰骋而过，几棵早已历尽风霜的古枫依然寂寞的站在房子背后。当蛛网无情的逐一封锁那些水湄巷尾的往事，村庄里的炊烟的余味开始叹息着贫穷的困扰，似乎困倦的落花一瓣两瓣的化成露水，在彼岸的青岩的夜里凝结成霜。

也许落日拉扯着黄昏的影子，摇晃在溪旁古道，晚归的马蹄，碰碎小路的石子，滴滴答答地敲响了回家的路。我的父亲背着比他还要高的稻草走过山坡，我的母亲依然在黄土里，用一把锄头开辟一家人一年里的粮食，直到月光清晰了长满野草的小路，我的小屋如豆的灯光才微微发亮，炊烟才爬出青砖砌起的四方烟囱，被黑夜涂抹得更黑。

我家对面山顶上的那座铁塔，通信改变了人类的生活，所以在千里之外一个被暂住的城市也能在父亲的耳际穿流，那古老的山村，深夜里的一声狗吠，或者一束烟花绽放的声音都能清晰的听得见，此时安静的只是水牛趟过的田埂，还有犁尖划过的波痕，跟随了父亲十多年的耕牛，终于可以悠闲的啃着嫩草。或者此时，村庄只有老人和孩子，或者是朝霞和炊烟若隐若现，还有枯败的野草深埋门前的小路和青苔爬满田间的青石板。村庄的那虹虹石拱桥，蜘蛛正在织网，野草弥漫。伴随落日高枫的是归鸟无声的巢窠，在风里摇摇欲坠。小学校园的那堵围墙，坍塌了又重修了，还有学校模拟的铁门，依然是退休老校长的梦想，校园里的树砍过了又种上新的树苗，远离故乡多年的游子，变成没有母校的孩子。　充满沧桑的唤儿声，从山的这面撞击到对面又回音过来，千丝万缕，赶着牛儿的牧童踩着月光回家，家里刚回来的青年男女，孩子们不认得他们是谁，还来不及叫一声爸妈，他们又去一个叫广东或者是浙江的地方。

或许，田间的土豆已经发芽，园子里的油菜已经开花，堂叔家那头肥猪已经宰杀过年。鞭炮或者是烟花的一声声脆响，伴随孩童的欢呼声回响在整个山寨。邻家外出几年的孩子一定已回家，等待多年的父母脸上乐开了花，蒸做糍粑，杀猪宰羊，那声音一定穿山越岭，洋溢幸福。

这年的春节一家人又哭了。告别新年的钟声，伸向远方的铁路又开始繁忙，人们操着乡音开始讲述南方。行囊里装有腊肉，还有为同村妹子捎来的辣椒……

我梦见自己站在故乡的土地上

踏着清晨的露水，父亲早早就出门了，农人常说，露水中的青草最嫩绿，所以村里人在太阳出来之前就出去割草了，割草回来喂牛。接着是劈柴声，或者是碗碟的磕碰声从隔壁家传来。村里人起得早，每天我还赖在床上的时候，就隐隐约约的听到打开灯的声音，开关的碰击声竟然能打破我早晨的梦境。这不，邻居家的小孩子们就出来打闹了，带着孩提的那份纯真，手持木棍，他们正在演绎着他们的“江湖”故事，哇的一声暴哭，就传的很远很远，从对面山又回音过来，居住对面山的人家，唤儿声传来了，村庄就这样热闹起来，睡意荡然无存，起身坐落窗前，推开窗子望去，是延绵的大山，翠绿的滴落在眼帘，淡淡的雾气索绕在田野那些正在抽穗的稻子上，仿佛阵阵的稻花香能从远处袭来。

我正采摘带着露水的红辣椒时，阳光正从远处杉树林的缝隙中透视过来，晃动在苗家的吊脚楼上。干净的天空，白鹭早已横飞过去，划过古松，消失在山涧，

太阳出来的时候，铺在稻田上的雾气慢慢散开来，稻穗慢慢的探出头，在早晨的风里，招摇着，欢笑着。雾气散开后，接着是袅袅炊烟拉拉扯扯的飘动在房子上空，仿佛是听见柴火在火炉里正啪啦啪啦的烧着，却闻到了远处飘来的饭菜的香味。村里的妇女们成群结队的背着背包，头顶草帽，手握一把镰刀出门了。在离家不远的山坡上，有去年新栽的油茶树，农妇们也顶着火辣辣的太阳正为茶林除草呢。茶油树被深埋的野草里，野草就这样在镰刀下一拨一拨的倒下，在火辣辣的阳光下干瘪，枯萎，最终化成泥土，成为茶油树的养料。

叮咚的泉水缓缓地流过梯田，山腰上鸟叫声，虫鸣声交织成一片，在山谷里错错落落的打击着，头上戴着一顶草帽，只身走在芒草深埋着的山路上，草叶划过皮肤咔咔的响着，痒痒的，很舒服，突然林中袭来一阵清香，所谓的心旷神怡莫过如此吧，远远望去，一朵洁白的野百合正鹤立在草丛中，吐露芬芳。

日照中天之时，山歌从山边传来，妇女们正在对歌呢，这种一边劳动一边歌唱的生活，才是真正劳作的快乐。

黄昏，当炊烟再次升起来的时候，羊群唱着晚归的歌谣，从田埂响过，然后次第的跳进羊圈里，唤儿声又在村子里飘荡着，或者还有村妇的骂街声，不知都正在谁家门前徘徊。村里人结束了一天的劳作，纷纷归来，林间小路上传来阵阵欢笑声，我想，那里正洋溢着喜悦。

此时，老人佝偻着背，走在田间，成为这黄昏的寂寞风景。

我的乡愁无处归家

七月的夜幕，穿过溪流的小鱼咬碎了江中的明月，碎月在涟漪里荡漾着荡漾着，迷迷糊糊的把我从中山荡漾到锦屏。这一千多公里的路程，从中山到凯里，城市越来越远，故乡越来越近。从凯里到锦屏，乡音越来越近，隐隐约约听到苗族的歌声。

一个手工艺的布偶，从凯里被我带到锦屏，堂弟告诉我这是原生态。可当我用我笨拙的无论是左手还是右手拿起竹筷时，故乡却远了，我像个三岁孩童般用颤抖的右手支起一双竹筷，在父亲质疑的目光里，它早已在我生命里消逝多年，消失在生活的尽头。

七月的一场暴雨，伴随雷电的一声轰隆纷纷落下，浇灭蛰伏在七月地表上滚烫的火苗，雨后，鸣蝉依然抖动着夏日的歌声从远处传来，惊落了枝头上的一颗乌梅，梳理着关于盛夏的记忆，那些站得整整齐齐的过往，有些竟然从时光的犁铧中遗漏过去，拾掇着如流云的过往，触摸的瞬间却无可触摸，遥不可及。

对于夏日的遐想，莫过于一扇芭蕉叶上滚动着的雨水，滴落下窗棂，摔碎在壕沟里，涟漪荡漾；莫过于房前屋后的杨梅树，墨红色的梅子，蒂落生根，化作了来年的新芽；莫过于树荫下的一片绿叶，还没到秋天。早已脱落枝头，风干在夏季；莫过于今天早上刚割过的田埂，经过一夜的酝酿，在第二天的晨露里，又冒出韭黄的绿。

对于夏日的遐想，只叹昔日的杨梅岭，顾名思义，却再也找不到杨梅树的踪迹，我不能酿制心爱的梅子，从故乡带到异乡；只叹昔日的溪流，那欢声笑语，那些儿时和我一起到溪旁抓螃蟹的伙伴，也去了一个叫深圳的城市，正热火朝天的在工厂里背朝灯管，面朝流水线；只叹昔日的水牛潭，我只身走过，那些嬉水的孩童早已没有踪影，彼岸水草丰美，此岸却落英缤纷；只叹昔日的十二盘，那崇山峻岭，那石崖上攀岩的少年早已风华正茂，继承我们故事的只是野蛙和无名的花草，掩盖住我们深处的记忆。

有人惊讶的问我：你怎么回来了?是的，我怎么回来了？我想，这是我的故乡，她不能总在我的梦里，她不能总是在梦醒后被撕碎沉寂的城市中，她不能是我在未眠的夜晚四处跳动的乡愁。我现在在她的怀里，她用她醇厚的双手抚摸着我已是沧桑的额头，让我早早安睡，接纳我梦魇中已被世态改变的乡音。

在这个叫皎洞的村庄，我怀念青山绿水，怀念干净的田埂，怀念梯田里飘荡的稻花香。在一个叫皎洞的村庄，我怀念火塘边上的故事，怀念草坪上的夜话，怀念夜话里一个接着一个的民间故事。可长满野草的小路，在夜间渐渐侵湿夜行的梦。在早晨打湿了在雨露里穿行鞋尖。鞋带上的草种，又跟随着我到了城市。

为了不让堂弟成为留守儿童，三叔带着堂弟和对未来幸福生活的预期，去了一个叫浙江的城市，为了让自己的小孩适应“城市化生活”，很多小孩都已经会用普通话叫我哥哥。但是在去城市的路上，依然是那么的遥远。

我站在荒芜的大地上，生活和生存，城市在左，故乡在右。此时，我不知道谁又在城市，向着幸福的方向挥动着衣袖。