父亲的瓦场

父亲憨厚朴实，口齿有些笨拙，身材并不魁梧，普普通通的中国农民一个，既无豪言可歌，亦无事迹可颂，相反，因面部留有胎记红印，在乡人心目中还有几分丑陋，如果跟时下写典型材料一样，非得在他身上找出“闪光点”的话，我觉得，在他的人生轨迹中曾意外地跨入九佬十八匠行列——成为瓦匠一节倒是值得一提。

父亲成为瓦匠也算是歪打正着，那年大队办瓦场，要在各生产队抽劳力，别人嫌玩稀泥巴脏，加上天天不落屋，吃饭不方便，因而没人愿意去，选来选去，选到了因家庭有所谓的历史问题、“让去没商量”的父亲头上。

老屋到大队瓦场有好几里路，父亲清早出门，带上中午饭，天黑回家一身泥，一去就是几年。

听父亲讲，瓦场掌窑的王师傅是从四川茅山附近来的，会不少道家功法，比如他用手挽一个诀，口中再念上一段咒语，就可以在瓦场四周架一道铁栏杆，家禽家畜及鸟雀野兽都不能靠近，自己很想学几招，可那师傅很保守，直到瓦场解散，也没能学到正宗功法。

有一年，生产队里的一个干部要修新房，找到父亲谈办瓦场的事。一个想瓦盖新房，一个想学以致用，各揣心思，一拍即合。当时谈定的条件很简单，瓦场前期准备由生产队负责，瓦卖出后由生产队收钱，给父亲记工分。

第二天，父亲就跟着队干部沿山架岭地找地方。选瓦场有很多讲究：一要有土源，有小石子的土不行，有缩性的土不行；二要有水源，瓦场需要水量大；三要有柴源，烧一窑瓦得十几捆楂子柴哩。

选定的场址在一个趸水田下方，土源在田的山根，清一色白山土，而且场子左边是柴山。

队里抽调劳力，在趸水田下的一个丁字型水田里平坝打窑，搭建草棚，很快准备工作就绪。那年我刚下学，身体单薄，在队里劳动一天只有三分，不及一个壮劳力的三分之一，父亲就让我去瓦场打下手。

祖父看了日期，大清早，父亲找出在大队瓦场带回的弯板、木桶、泥弓、围腰等专用工具出门，一心想跳出农门的我则极不情愿地跟在父亲屁股后面。

我们在趸水田的山根挖土整土，然后我用撮箕将碎土上到背筐里，父亲就默默地沿着田埂，把土一筐筐背到泥塘。下午，父亲挽起裤管，牵着水牛，在浇了水的泥里来回转圈踩踏，有时父亲也照突起的泥蹬上几脚，父亲说这叫造泥。看看太阳偏西，泥也被踩熟了，父亲就拿上钢丝泥弓，把泥旋成块状，然后我们一块块地将熟泥搬进事先搭好的阴凉架下上堆。

在瓦场虽说不受管制，但瓦匠活却明轻暗重，站上一天，腰背酸痛，我时不时就在田埂上坐上一会。而父亲似乎不觉得累，只在中途吧嗒几口叶子烟后又接着干。其实我很明白，一家七口人，父亲有养老育幼之责，肩上的担子不轻，办瓦场就似承包，可以多劳多得，比不得“大合堆”可以偷奸耍滑。看着我小小年纪就吃苦，父亲许愿说：“到时候悄悄地卖点瓦，给你缝件的卡褂子。”然而胆小的父亲始终没敢偷着卖瓦，这事也没兑现，但瓦场依然得天天去。

父亲对办瓦场似乎很高兴，每每有人从坎上路过，喊上一声王师傅或王场长，他就忙不迭地答应，脸上转瞬即逝的笑容显然带着几份得意。

父亲动作麻利，如风车般来回在转盘与撒了谷壳的地平间穿梭，一天可以做一百多个泥桶子，我却不及一半。瓦桶做好，上面晒得硬了就打翻，然后四个一摞上架，待晒过性了就搬进瓦棚，将桶拍成四块，把坯上码。若遇突然跑暴，干桶需要抢进棚，湿桶需要盖塑料纸，更是忙得手足无措。如果抢得不及时，桶坯被雨一淋就是一滩泥，一天的辛苦就要报废。

做一窑瓦坯，天气好也需几个月。那时瓦坯摞得高了，每晚收工之前，父亲总要钻进棚，猫着腰，眯着眼，用那双粗糙的手抠着瓦坯清点，忽然有一天父亲数着数着，胡子拉茬的黑脸膛上绽开了笑：“嗯，一窑瓦够数了！”此时我也象拉犁的牛犊，庆幸终于有了喘息的机会。

接下来就得装窑了。装窑很慎重，一窑瓦的好坏，关健就在后期了。祖父翻看线装本掐了吉日，头天晚上，父亲就跑到邻队去请他的师兄来掌窑。父亲说那时四川来的王师傅住在他家，因此是得了真传的。

祖母、母亲在家准备酒菜，家庭其余成员全部出动，如燕子衔泥般把瓦坯从棚子里搬出，一圈圈地码进土窑里，再看看天空，已是日落西山。

父亲陪师兄喝了酒，品了茶，抽了烟，然后慢悠悠地来到瓦场。师傅在窑上转了一圈，走下窑门，念了咒语，烧了黄纸，点燃窑火，然后就由父亲一杈杈地将楂子柴杈进窑膛。

父亲在窑口加柴，其他人在窑上昏暗的马灯边陪师傅坐。师傅有了酒意，就开始“讲经”。他说烧瓦不是好玩的，若遇到个会邪法的，他拿坨泥巴在手里一搓，你的一窑瓦就变成了“猪耳朵”，碰到有些心狠的更惨，他下个“九牛抄”，可以把一窑瓦绞碎，若灌进“天河水”，可以把窑火浇熄，不过遇到高手他也惨了，师傅只要扎个茅草人在窑口烤，他的身上就起燎浸泡，此时如果回来说个好话认个错，师傅心一软也就算了，要不然一杈将茅草人杈进窑膛，那人就没命了。讲了一会就扯到鬼故事上，我望望黑黢黢的老林，似乎就真的看到了鬼影，一时感觉后背冒汗、头发直立。

天渐渐亮了，再看窑里，黑烟翻滚，师傅喊：“赶快催火！”过了一会儿，窑里竟冒出了几尺高的火苗。看看窑面的一圈瓦变得通红，师傅说可以封窑了。父亲在下面用土砖堵窑门，我们则在上面用事先预备好的稀泥封窑面，至到最后在窑面的田子里灌上水，整个工序才算结束。

接下来由祖父守窑，给田字里加水，以防泥干裂口漏气而影响瓦的质量，我们则回家睡觉。

封窑三天，就要敞窑了。父亲首先在窑面旁的一个小洞里往下灌水，就听见窑里咕嘟咕嘟地响，上面冒着大气，这是给瓦上铀，使瓦变成青色，否则瓦就是红色。

扒开封窑土，父亲迫不及待地抽出一片还烫手的青瓦，用食指弹了弹，听听那当当响的钢音，黑黑的脸膛上露出了少有的笑。

出窑那天很热闹，本队和邻队来买瓦的和看热闹的人很多，都管父亲叫王师傅，显得毕恭毕敬。父亲则每手五块认真清点，一窑瓦有一万二千多块哩。

父亲的瓦场跟他师兄的私人瓦场一样，随着周边瓦的饱和而宣告结束，后来姑姑家修新房请父亲去帮忙做了两窑瓦，他还出门给别人掌过几次窑，据说父亲后来还从师兄那里学了几招道家功法，也会架个铁栏杆什么的，不过只是耳闻，我打算什么时候再回老家时，让年近古稀的父亲显显本事，验证一下这究竟是不是真事。