国际实践队走访孤独老人：孤独，藏在心里

早晨，天刚蒙蒙亮，天姆山村的周奶奶起身做早饭。吃过饭，洗好碗筷，她拄着拐杖爬上三层楼梯，洗衣、晾晒；走下三层楼梯，拖地、擦家具。

中午时分，周奶奶坐在方桌的一边，一个人吃饭。下午3点，周奶奶倚着拐杖，走到集市，找了个阴凉地方坐下。近黄昏，乡亲们买菜，聊家长里短，她在一旁看。

等到晚上，儿子回到家，吃了饭，上楼玩电脑。她说不上话，搬了凳子到门口乘一会儿凉，也转身进屋去睡觉。

“日子过得不算冷清，也不算好，就是马马虎虎。”对常年的一个人的生活，周奶奶这样描述。

周奶奶今年八十有余，严重驼背，瘦小，和四五年级的孩子一般高。早几年，几个儿子和女儿分了家单过，而她跟着中年未婚的小儿子一起住。儿子早出晚归，常常去很远的地方铺路施工。三层楼的屋子里，平日里只有她一个人的身影。

实践队员来到周奶奶家中时，周奶奶正在楼顶露台洗衣服。敲了门，等了几分钟，方才见到周奶奶一步一步、慢慢从楼梯上走到门口。每层楼都约有一间半教室大的家里，显得格外空旷。

“看见你们，就想起我的大孙子，大孙女了。”周奶奶握住队员小陈的手，又说，“可惜他们上班的上班，读书的读书，都忙……”

“那平时想他们的时候，怎么办？打电话么？”小陈问。

“家里没安电话。有时候，他们会打电话到小儿子的手机上，我接过来，就能听听他们的声音了。”周奶奶笑起来。

“过年的时候，孩子们都回来吗？”

“回来。那时候就热闹了，女儿和儿子都叫我去家里吃饭。我就在儿子家吃一顿，又到女儿家坐一会。”回忆起春节时的情形，周奶奶显得更开心。

“过年他们总能多住些日子了吧？”小陈继续问道。

“住的时间也不长，也就十来天。然后就又都走了。”谈到这里，奶奶的神色又变得有些落寞。

经过了解，我们得知周奶奶膝下本来有三子一女。两年前，大儿子因病去世，周奶奶白发人送了黑发人；二儿子要供两个孩子上学，日子过得紧巴巴；女儿嫁得很远，一年也难得回来两趟。

“我不孤独，每天做点事，日子也就过去了。”周奶奶仍笑着说，“好在儿子女儿都孝顺。”

笔者后记：尽管奶奶总说自己不孤独，但言谈间，对儿女、孙辈的思念显而易见。现代人有许多无奈，追求和维持更好的生活与对老父、老母的尽孝往往难以两全；老人的孤独和寂寞，更是源自这种无奈。周奶奶也是如此，对儿女的爱让她不愿说孤独，所以孤独，只藏在心里。