--写给敬重的作者陈烁
写作是一种永远的乐趣,体现在陈烁身上最为贴切。
1994年5月,当时还是一名高中学生的陈烁应中国社会科学院文学研究所之邀,赴京参加“首届中国文学现状与发展暨创作研讨会”,会上,时任中国社会科学院文学研究所所长、中国作协副主席、中国当代文学研究会会长的张炯先生,著名文学评论家雷达先生、潘凯雄先生等亲自授课。就是这次会议,彻底改变了她的一生,为她近二十年坚持文学创作奠定了坚实的基础。
五年前,当家乡一个文化单位的朋友想将她安排进那个单位的时候,她犹豫了,之后是婉拒。因为,她放不下生活在北方的爱人和孩子。
这几年中,当一次又一次文学以外的机会,有可能使她过上宝马香车、锦衣玉食的生活的时候,她犹豫了,之后是一次又一次的放弃。因为,她放不下这个追求了二十年的文学梦。
这样的理由或许有些牵强,甚至有点可笑,可是,陈烁就是这样一个人,一个外表温婉、内心固执的女人,她爱她的丈夫,爱她的儿女,其次是写作。如果三者之间让她割舍,她觉得文学和亲人同等重要,三者舍谁也会产生心痛。
自从埋头扎进文学的沃土中,她几乎把自己当作一棵树,深深地地吸取着营养和精华,她经常提问自己,一个作家应该为这个奇妙的世界做些什么?在这样酷爱生活的想法里,她笔下产生了轻灵绝美的小说,她用笔下的小说回答了一切。
虽然生活有很多不如意,但她相信最快乐的时候,就是来自于她写作的时光。写作不仅是一件极其艰难的工作,它除了需要生活的体验,还需要一颗宁静的心灵和一副博大的胸怀,唯有如此,才能承载时间的洪荒和宇宙的广阔。一个人在写作的同时,是决然无法兼顾其他的东西,正如“艺多不精”,是一个意思。因此,从这一点看来,陈烁对写作以外的婉拒和放弃又是有道理的。其实,一切,源于喜爱,因为此,就有了坚持,有了挣扎,有了固守。
在谈到写作对于生命的意义时,陈烁说她的写作不是为了超越任何人,而仿佛只是自己的一种操守,一种对人生格式的操守,一种对初衷信条的操守。在这种操守中,陈烁并没有刻意的想过要达到一个什么样的高度,因为“再伟大的艺术家,也只是永远在路上”,她只是觉得她有这种用笔尖表达自己的能力,并且通过这种能力,可以让自己的生命活得更加有意义一点,更加一丝不苟一点。
写作究竟是想要超越别人,还是想要超越自己?这个问题标志着一个写作者的独立。总是想着超越别人的作者是不自由的,可是想要超越自己的作者又特别容易困惑。陈烁作过一次很长时间的思考,得出的结论是她没有想过要超越任何人,唯一要超越的就是她自己,她只要完成自己的进步才是最重要的。然而,这恰恰就是最艰难的部分,因为她对自己现已完成的每一篇作品,都不甚满意。
国学大师周汝昌先生说过一句话:“要把人生当成艺术来活。”这句话给陈烁的触动非常大。在选择和坚持写作的这些年,虽然她的生活不是自己想要的那一种,但是,她敢说她丝毫不怀疑自己做这件事情的意义,因为写作本身就是一项艺术,是陈烁可以用来区别她和别人的唯一方式。
陈烁和每一个从事写作的人一样,都在过着两重人生,一个是现实生活中的人生,一个是写作中的人生。这两种人生互为营养,但写作中的人生比现实中的人生更艰辛。也许有一天,写作中的人生打败了现实中的人生,即使物质变得一无所有,她可能也不会介意。相反,如果被打败的是写作中的人生,就算她过着锦衣玉食的生活,失意和忧伤也会伴随她终生。
信仰宗教的人都希望通过修行,以期到达一个完美的彼岸。写作者同样期望通过“写作”这种表达方式,来寻找自己的受众。因为“使用语言表达”这件事情最根本的诉求,还是交流,以期达到写作者与读者的完美契合,为人生作一次灵魂上的飞升和生活层次上的提高。这个旅程很孤独,但是写作在赐予陈烁勇气,她在渐渐变得勇敢,而且,会越来越勇敢。
写作是一种永远的乐趣,很欣赏陈烁这句话,也用这句话当作自己的座右铭。