乡村,在我的认知里,我下意识地将其解析为故乡和村庄,故乡的村庄,就像中国绝大部分人一样,我有一个属于我的故乡,一个属于我的独家记忆,一个属于我的村庄,一个纵使外界喧嚣如火,依然独守一方宁静的村庄。
我,生于斯,长于斯,歌哭于斯。纵然离家千里,心里自始至终都念念不忘的地方。它并不富裕,并不开阔,只是寂然地狭据着一方贫瘠的土地。从容地看着一群人来了又走,走了又回。乡村作为在如今城市化的浪潮中作为一个超然的存在,在迎来送往之间见证了时间的沧桑与淡然。
如果你问我,什么时候的乡村最美?暮春,乡村暮春,村寨之间各落桃花的暮春。平康里的桃花一树一树地落,铺满了你回家的路,带着暮春里薄薄的清新。桃之夭夭,灼灼其华。春潮水涨,花自飘零,水自闲流。也许你会遇见一个正值娉娉袅袅十三馀般好年华的女子,轻踩着桃花归来,张爱玲听见了深夜里花落的声音,若你细细地听,你会听见脚下花被踩碎的细响,脆脆的,闷闷的。在温软暧昧的春夜里,大可不必心疼那细碎满地的桃花,单那池塘里呱噪不息的蛙声,就会搅乱那一池春水,搅得你思绪万千。就是满天璀璨的星光也会被其扰乱而颤抖不已。静下心来,让自己的心慢慢地放肆开来,让自己毫无顾忌地陶醉在这个温软的春夜里,在漫天地蛙声里迷失自己的方向。
江南烟雨楼,农家最忙时。在这个醉眼迷蒙的季节里,披上一蓑天青色烟雨,奔波在田间地头。他们带着一颗敬畏的心灵在这片土地上耕耘着,用一双厚实的手掌丈量着自己一年的规划。就像路遥笔下的孙玉厚老汉,脚下的土地是他的所有,是他的一切,是他一家生计的来源。同样,作为这片土地上的人,必须踏踏实实地依附在这片土地上,无论何时何地,对这片土地总有一种敬畏与依恋。走不出,兜兜转转最终还是会回到这片土地上;困不住,狭小的村庄永远也阻挡不了一颗颗出去看世界的心。吐不出豪言壮语,咽不下小肚鸡肠。在这个平凡的世界里演绎着不断的爱恨情仇,生老病死。说不出那里好,却又什么也替代不了。
遇见过世界的人,才最想回家。见过外界的灯红酒绿,才最恋那片荡彻心扉的宁静。行走在田间的羊肠小道上,回首几代人的苦楚与心酸。我心疼因干旱而龟裂成一片一片的土地;我也见过泥浆占满裤腿却又难以掩饰的欣喜;我佩服将水里蚂蝗拨走的那份从容;我同情暴雨下奔走的那一份焦虑……如果有一天,乡村没有了,我的孩子不再知道乡村是什么了,我会告诉他:在那片麦田里,我曾用光滑的麦秸杆叠成勺子,在阳光下,金灿灿的;我曾吃过西边槐林里的槐花,清冽香甜;我也曾在那片田野里打过最毒的蛇,追过最快的兔子,灰茸茸的;我也在房前的竹林里刨过脆口的冬笋,然后灰扑扑的跑回家;我也偷过大房那边的桑椹子,乌紫乌紫的,捧满一手再一口塞进嘴里,任由紫色的汁流在手上;爬过几米高的树,只为抓住一只知了;我也淌过后溪的水,水草触碰到手掌的感觉,油油的,只为那几条调皮的鲫鱼;也在深冬里偷偷跑到湖面上去溜冰,摔得龇牙咧嘴也不敢告诉爸妈……
乡村,乡情,陌生而又孤独的存在,时光翻飞,岁月流转,依旧剪不断那丝丝缕缕的乡情。无论你的繁华漫延到何处,不要忘记脚下的泥土。