——谨以此文纪念2003年自杀的中国艺人张国荣
今天，我又一次重温了张国荣的电影《霸王别姬》。
十年前我第一次看这部电影的时候，似乎只感觉到这是一个凄美的爱情故事，程蝶衣是一个近乎完美的角色，为戏而生，为情而死。而后的几十年表现的则是面对动乱时代而扭曲的脆弱的人性。一切表达的都是“人生如戏”这种思想。
而这次，我在电影中却看到了感觉不同的另外一些东西，那就是沉重的历史，以及衰败文明的最后呻吟。
历史本来就是一个迷人的风景线，特别是二十世纪那纷乱迷离的时代。戏剧其实可以看作一个比喻，比喻有着几千年历史沉积的中华文化，在几千年来每一个时代，无论是清朝，北洋军阀，日本人，国民政府等等，都无不对古老的文明艺术有着内在的尊重和融合。中华文化以其独特的方式深刻地影响着每一个人。
然而，中华文明的历史却在某一点发生了质变，解放军进驻北京、以程蝶衣、段小楼及张公公同在的画面宣告了既往的历史已失去了它的绵延、被压缩为一个平面；以“永恒的”袁四爷被正法预示了历史断裂的发生，一个非人的、赤裸而狰狞的时代终于开始了。
狂热的政治运动最终毁掉了艺人们心中永恒而美好的艺术。然而真正可怕的是，悔掉的不仅仅是艺术家们的艺术，还有整个几千年的中华文明。故事的结尾，程蝶衣仰天长叹，京剧的灭亡是报应的时候，我想，那个报应并不是结束，而是刚刚开始。
小楼背叛的报应，是菊仙自缢，蝶衣自刎。但中华民族背叛自己的文化和历史得到的报应又是什么呢？蝶衣如果能多活二十多年的话，他就可以看到这个报应的结果了——他所钟爱的戏剧终于在中国主流媒体中消失了，其他的中国传统文化也正在迅速地消失的过程中；中国大陆人使用着和其他世界各地华人不同的“汉字”；北大清华的学子们考“托福”拼命地往美国挤，更多事业有成的人则选择了移民；中国农村依旧有着大量的儿童因为贫困而上不起学；人们失去了信仰，道德观念日下，人与人之间尔虞我诈；社会犯罪，贪污腐化日益严重；一些人生活日益改善，更多的人却在贫困与死亡之中艰难地挣扎；几百人的中毒和死亡已经无法引起媒体的兴趣了，一边是成千上万的人因恐惧而抢购药品，另一方面国家的卫生部长却拍着胸脯向全世界媒体说谎。这是一个黑白颠倒，是非不分，冷酷无情的社会。
《霸王别姬》说的可能并不是一个故事的结束，而是另外一个故事的开始。希望每个人都能看一看这部经典的电影。
二00三年四月二十六日
我与俄语有个约定——俄语系举